從冷戰前線到數位遊牧基地 2026年9月1日起，交通部觀光署「觀光雙輪驅動方案」平日住宿獎助正式上路。依官方公告，平日（週日至週四，不含國定假日及其連續假期）入住有參加活動的合法旅宿，每人最多得折抵2晚；離島地區第1晚最高折抵1,000元、連續第2晚1,500元，兩晚合計最高2,500元。位於馬祖南竿梅石的大梅石創生共享家，是由歷史建築「梅石軍官茶室」活化而成的共居共創空間，營運團隊將這筆補助重新定義為「旅客第一次體驗工作旅居的入口」。 這個定位並非偶然，而是三層政策在梅石交會的結果：國發會推動數位遊牧、連江縣政府推動「Work from Matsu」島嶼工作假期、交通部觀光署推動平日國旅獎助。2026年7月，大梅石取得連江縣第一面由國發會「遊牧臺灣」計畫核發的「數位遊牧友善標章」，成為連江縣首座獲此國家級認證的場域。「我們的角色，是把這三層政策敘事，轉譯成旅客可以實際使用的空間體驗。停留愈久，愈能讀出這座島嶼的歷史縱深與人文魅力。」梅石譯境計畫主持人、建築師江麟指出。 大梅石所在建築原為冷戰時期馬祖防衛司令部特約茶室（軍官茶室），現由梅石譯境計

四月的南竿，微鹹的甜。 你從機場出來， 花崗岩的山丘，是閩東式的山。降落前，望著窗外， 礁石在坡腳發黃，瓊麻沿著山腰蔓生， 千百年來被季風與海浪磨礪， 一角，當年用來隱蔽的工事，如今只是靜靜地存在，像島嶼的記憶般。 接著，你來到「山隴」，那個舊名有它的道理，值得先說一說。 這地方的名字，是從一個家族的姓氏流下來的。這家人，來了，又走了。回去了長樂。人帶走了，名字卻留在地上：孫隴。歲月在閩東語的聲腔裡把「孫」慢慢磨成了「山」，孫隴遂成山隴。「隴」字本義是田地高起的脊背，也有一說是漁港的靠泊之處，不管哪個解釋，都在說同一件事：靠山，也靠海。 1955年，軍管時代的命名浪潮把「山隴」改成了「介壽村」，借《詩經》裡「介爾景福」的句意，為蔣介石壽誕祝賀。七十年後，官方地名已改，居民卻仍習稱「山隴」，一個地方對自己的稱呼，不是用政令能覆蓋的。 你走過獅子市場，魚味、香燭紙錢混在一起，是一種只屬於馬祖此刻的嗅覺地圖。拐個彎，山隴境北極玄天宮就在那裡，廟牌樓飛簷高翹，朱漆門柱，臺基高築，你得踩幾階石梯才能登上廟埕。今天是農曆三月初三，玄天上帝聖誕萬壽，整個南竿島

正月十五，我在北竿看擺暝。 很多人問我：擺暝是什麼感覺？ 我每次想了一下，說的都不完全一樣。 不是因為擺暝每年不同。是因為我自己每年還在適應這座島嶼。 馬祖的冬天不是從氣溫開始的，是從風向開始的。 東北季風一轉，航班不定時，船班停開，你在說「今天能不能去馬祖」之前，要先問一句天氣。這件事每年都一樣，但每次遇到，仍然有一種說不出的哀愁。 原來我是這麼的無助。 冬天的塘岐街上，很多店是關的。不是打烊，是真的關了，捲門拉下來，生鏽的鎖頭掛著。我某個週間早上走過主街，幾乎沒有遇到人，只有一家麵攤的燈亮著，老闆坐在門口低著頭，像是今天只有這一件事要做。 風把海的氣味送進街道，鹹的，帶一點腥。這種氣味在島上無所不在，但要到冬天，街道收縮成這樣安靜的時候，才聞得特別清楚。 就是在這樣的冬末，擺暝要來了。 不是忽然的。 是你走在路上，某天發現廟口多了幾個人，說話聲裡有一種不一樣的密度。是某戶人家的門縫透出的光比平日亮一點，仔細聽，裡面有剪刀裁紅紙的聲音。是有人從台灣的班機下來，走得很快，但到了村口放慢了腳步，站著看了一眼山坡上的石屋，才繼續走。 這些細節不是擺暝