正月十五，我在北竿看擺暝。 很多人問我：擺暝是什麼感覺？ 我每次想了一下，說的都不完全一樣。 不是因為擺暝每年不同。是因為我自己每年還在適應這座島嶼。 馬祖的冬天不是從氣溫開始的，是從風向開始的。 東北季風一轉，航班不定時，船班停開，你在說「今天能不能去馬祖」之前，要先問一句天氣。這件事每年都一樣，但每次遇到，仍然有一種說不出的哀愁。 原來我是這麼的無助。 冬天的塘岐街上，很多店是關的。不是打烊，是真的關了，捲門拉下來，生鏽的鎖頭掛著。我某個週間早上走過主街，幾乎沒有遇到人，只有一家麵攤的燈亮著，老闆坐在門口低著頭，像是今天只有這一件事要做。 風把海的氣味送進街道，鹹的，帶一點腥。這種氣味在島上無所不在，但要到冬天，街道收縮成這樣安靜的時候，才聞得特別清楚。 就是在這樣的冬末，擺暝要來了。 不是忽然的。 是你走在路上，某天發現廟口多了幾個人，說話聲裡有一種不一樣的密度。是某戶人家的門縫透出的光比平日亮一點，仔細聽，裡面有剪刀裁紅紙的聲音。是有人從台灣的班機下來，走得很快，但到了村口放慢了腳步，站著看了一眼山坡上的石屋，才繼續走。 這些細節不是擺暝

In the strategic currents of the Taiwan Strait, the Matsu Archipelago stands as a testament to both geopolitical fortitude and profound cultural endurance. Once a heavily fortified military frontier, these islands are now transitioning into a unique haven for artistic exploration and heritage preservation. It is upon this remarkable palimpsest of history and nature that the Mei Stone Arts & Heritage Education Garden emerges—a bold initiative conceived to nurture contemporary

In a testament to the enduring dialogue between technical mastery and childlike wonder, Madrid-based artist Ana de Alvear has been awarded the first "New Dimensional Artist Award" at the 2025 Taipei Contemporary Art Fair. Her triumph, alongside the contemplative depth underpinning her work, resonates profoundly with observers of the global art scene. When one encounters de Alvear's celebrated series "Objeto de colección," inspired by what she terms "humanity's primordial coll