大梅石創生共享家

四月的南竿，微鹹的甜。 你從機場出來， 花崗岩的山丘，是閩東式的山。降落前，望著窗外， 礁石在坡腳發黃，瓊麻沿著山腰蔓生， 千百年來被季風與海浪磨礪， 一角，當年用來隱蔽的工事，如今只是靜靜地存在，像島嶼的記憶般。 接著，你來到「山隴」，那個舊名有它的道理，值得先說一說。 這地方的名字，是從一個家族的姓氏流下來的。這家人，來了，又走了。回去了長樂。人帶走了，名字卻留在地上：孫隴。歲月在閩東語的聲腔裡把「孫」慢慢磨成了「山」，孫隴遂成山隴。「隴」字本義是田地高起的脊背，也有一說是漁港的靠泊之處，不管哪個解釋，都在說同一件事：靠山，也靠海。 1955年，軍管時代的命名浪潮把「山隴」改成了「介壽村」，借《詩經》裡「介爾景福」的句意，為蔣介石壽誕祝賀。七十年後，官方地名已改，居民卻仍習稱「山隴」，一個地方對自己的稱呼，不是用政令能覆蓋的。 你走過獅子市場，魚味、香燭紙錢混在一起，是一種只屬於馬祖此刻的嗅覺地圖。拐個彎，山隴境北極玄天宮就在那裡，廟牌樓飛簷高翹，朱漆門柱，臺基高築，你得踩幾階石梯才能登上廟埕。今天是農曆三月初三，玄天上帝聖誕萬壽，整個南竿島

正月十五，我在北竿看擺暝。 很多人問我：擺暝是什麼感覺？ 我每次想了一下，說的都不完全一樣。 不是因為擺暝每年不同。是因為我自己每年還在適應這座島嶼。 馬祖的冬天不是從氣溫開始的，是從風向開始的。 東北季風一轉，航班不定時，船班停開，你在說「今天能不能去馬祖」之前，要先問一句天氣。這件事每年都一樣，但每次遇到，仍然有一種說不出的哀愁。 原來我是這麼的無助。 冬天的塘岐街上，很多店是關的。不是打烊，是真的關了，捲門拉下來，生鏽的鎖頭掛著。我某個週間早上走過主街，幾乎沒有遇到人，只有一家麵攤的燈亮著，老闆坐在門口低著頭，像是今天只有這一件事要做。 風把海的氣味送進街道，鹹的，帶一點腥。這種氣味在島上無所不在，但要到冬天，街道收縮成這樣安靜的時候，才聞得特別清楚。 就是在這樣的冬末，擺暝要來了。 不是忽然的。 是你走在路上，某天發現廟口多了幾個人，說話聲裡有一種不一樣的密度。是某戶人家的門縫透出的光比平日亮一點，仔細聽，裡面有剪刀裁紅紙的聲音。是有人從台灣的班機下來，走得很快，但到了村口放慢了腳步，站著看了一眼山坡上的石屋，才繼續走。 這些細節不是擺暝

In the strategic currents of the Taiwan Strait, the Matsu Archipelago stands as a testament to both geopolitical fortitude and profound cultural endurance. Once a heavily fortified military frontier, these islands are now transitioning into a unique haven for artistic exploration and heritage preservation. It is upon this remarkable palimpsest of history and nature that the Mei Stone Arts & Heritage Education Garden emerges—a bold initiative conceived to nurture contemporary

In a testament to the enduring dialogue between technical mastery and childlike wonder, Madrid-based artist Ana de Alvear has been awarded the first "New Dimensional Artist Award" at the 2025 Taipei Contemporary Art Fair. Her triumph, alongside the contemplative depth underpinning her work, resonates profoundly with observers of the global art scene. When one encounters de Alvear's celebrated series "Objeto de colección," inspired by what she terms "humanity's primordial coll